우면산의 야생화저널

윤성희 단편소설 ‘어느 밤’은 2019년 김승옥문학상 수상작이다. 한밤중에 킥보드를 타다 사고를 당해 홀로 쓰러져 있는 노년 여성이 자서전을 써내려가듯 일생을 회고하는 내용이다. 내년 칠순을 앞둔 이 여성은 아파트 놀이터에서 킥보드를 훔쳤다. 밤마다 이웃 아파트 단지에서 킥보드를 타다 넘어져 꼼짝 할 수가 없다. 사람을 불러보지만 으슥한 곳이라 응답이 없다. 구조를 기다리며 찬찬히 옛 기억을 되짚는다. 결혼 초기 ‘나’는 남편과 지물포를 차렸다. 도배지를 바닥에 깔고 앉아 고추장에 밥을 비벼 먹었지만 입이 달던 시절이었다. 인테리어 업자에게 밀려 가게를 접은 후 남편은 공사 현장 경비 일을 시작했다. 그런데 공교롭게도 순찰을 제대로 돌지 않은 어느 날 사고가 나서 해고를 당했다. 이후 남편이 하루종일 뉴..

윤성희 소설집 ‘날마다 만우절’에 들어 있는 단편 ‘여섯 번의 깁스’를 읽다가 ‘목련 풍선’을 불 수 있다는 것을 알았습니다. ^^ 그 대목은 다음과 같습니다. 주차장으로 돌아오는 길에 목련꽃이 활짝 핀 나무를 보았다. 나는 바닥에 떨어진 꽃잎 중에서 깨끗한 놈으로 하나를 골랐다. 끄트머리를 자르고 손으로 살살 문지른 다음 입으로 불어보았다. 불어지지 않았다. 실패한 꽃을 버리고 다시 꽃잎을 한 장 주웠다. 이번에는 불기도 전에 꽃잎이 찢어졌다. 에잇! 나는 또 꽃잎을 바닥에 버렸다. 한 번만 더. 나는 마지막으로 꽃잎을 주웠다. 목련꽃 그늘 아래서, 하고 노내를 부르며 꽃잎이 잘 벌어지도록 끄트머리를 살살 문질렀다. 그리고 풍선을 부는 느낌으로 천천히 꽃잎에 바람을 불어넣었다. 세 번 만의 성공이었다...